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Acte manqué

   Je suis gentille.
   J’ai mal.
  Tout le monde se plie en quatre pour que 
mes journées soient légères. Moins doulou-
reuses. J’ai mal, mais sans savoir réellement 
où… Toute expression a fui mon visage. Un 
étranger dirait que je suis sereine. Alors que, 
pour mon entourage, mon impassibilité est 
synonyme de souffrance.  Je possède toutes 
mes facultés. Il ne m’en manque aucune… 
je crois. J’y vois. J’entends. À présent, il 
m’arrive de chanter. J’apprécie les longues 
promenades… Par-dessus tout, je suis sen-
sible au silence des forêts. À la solitude. Aux 
lectures aussi. À celles où sont absentes aven-
tures et chronologie. Aux mots qui se suivent, 
aux phrases harmoniques, aux espaces, aux 
marges, à tout ce qui ne signifie rien et qui 
pourtant me transporte. Je peux lire avec in-
térêt trois pages d’un même mot pour décou-
vrir à la toute fin un message. Une significa-
tion. Un sentiment. Trois mille fois le même 
corps de lettres… pas deux mille, ou moins, 
ou davantage… non ! Juste l’essentiel. Ce qui 
m’est offert — qui est à ma vue. J’ai la faculté 
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d’être heureuse pour un rien. Tout est par-
tition. Je comprends tout. Je ne comprends 
rien. Tout est si clair — puisque musique. 
Tout est musique !

Comme nous en avons pris l’habitude, la 
semaine dernière, nous sommes allées à Bar-
celone maman et moi.

   Maman avait loué une belle voiture pour 
que je me sente comme une reine ! J’ai dormi 
durant tout le trajet. Les paysages, je m’en 
fiche un peu. En voiture je préfère dormir. Le 
ronronnement du moteur me fait venir des 
songes que je ne fais nulle part ailleurs. J’ai 
chaud, j’ai froid. Je bouge beaucoup. Comme 
les chiens quand ils rêvent. J’ai toujours envie 
d’uriner. Je me retiens. C’est devenu un jeu, 
je dois trouver des positions adéquates pour 
résister à mes envies. Les oublier. Rechercher 
la bonne température pour mieux me ren-
dormir. Ou au contraire presser fortement 
ma tête contre le bâti anguleux de la portière, 
pour goûter après une courte somnolence  à 
la délicieuse douleur causée par le sang af-
fluant dans mon oreille meurtrie. 
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   Je dors beaucoup. C’est peut-être pour ça 
que je ne vois pas les jours passer. Maman a 
dit  : «  Ça y est, nous sommes arrivées, en-
fin !... » 

   Son ami Sanchez nous attendait devant le 
delphinarium. Il me tardait de revoir Klip. 
C’est mon dauphin préféré. Il me parle. Moi, 
je l’embrasse. Il n’y a qu’au delphinarium que 
j’ai le droit de rentrer dans le bassin sans mes 
brassières. Quand je nage avec Klip, maman 
est tranquille. Elle sait qu’il ne m’arrivera 
rien. Klip veille sur moi. 

   — Klip est à l’infirmerie, a dit Sanchez. 
Maman m’a souri en faisant rouler ses yeux. 
Mais, tu verras, a repris Sanchez, Topaze est 
très gentil lui aussi !
    — Va ! a dit maman.

   Je suis rentrée dans l’eau. Elle était chaude. 
À la quatrième marche, j’en avais déjà jusqu’à 
la poitrine. J’étais inquiète. Je me suis retour-
née. Maman m’a encouragée :

   — C’est bien, continue !... 
   — Tape la surface de l’eau avec le plat de tes 
mains ! m’a crié Sanchez.
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   J’ai tapé. Plusieurs fois. « C’est un timide ! 
a dit Sanchez. C’est parce qu’il ne te connaît 
pas encore… » Ça avait l’air d’amuser maman 
de voir que je m’éclaboussais pour rien. J’ai 
tapé plus fort, et plus vite. De plus en plus 
vite. Ça la faisait tellement rire que j’ai fini  
par oublier pourquoi je frappais l’eau comme 
ça… Quand tout à coup, Topaze s’est dressé 
devant moi. Énorme ! Je n’avais jamais vu un 
épaulard d’aussi près. J’ai eu tellement  peur 
que je suis tombée à la renverse. Au fond de 
l’eau, j’ai crié dans des bulles des mots qui 
n’existent pas et bu des litres d’un liquide qui 
avait un goût de pain frotté d’ail... Avant de 
perdre connaissance — après une brutale ten-
tative de Topaze pour me ramener à la surface 
—, j’ai cru apercevoir maman serrée contre 
Sanchez qui s’éloignait en catimini loin du 
bassin des orques. 

   La première aspiration m’a arraché la gorge. 
Les suivantes ne m’ont laissé  aucun souvenir. 
Il me semble que, comparé à l’hallucination 
qui me traversa la tête, elles furent douces. 
Voir des parties de sa vie défiler dans un 
éclair, dit-on. Je peux en témoigner.
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   J’ai six ans.
   Nous roulons à vive allure en direction du 
passage submersible qui relie l’île de Noir-
moutier au continent. Un homme est au 
volant. Sa nuque épaisse mange la naissance 
de son crâne. Il a les cheveux coupés court. Sa 
voix est puissante. Il crie. Ma mère est assise 
à ses côtés. Elle crie aussi. Elle sanglote. Elle 
renifle beaucoup. Elle finit par se moucher. 
Elle crie des mots grossiers. Elle l’insulte. 
Lourd, le bras de l’homme s’abat sur son 
visage. Nous passons le Gois, pédale d’accé-
lérateur enfoncée. Personne ne s’est soucié 
des heures des marées. Maman saigne du nez. 
L’eau remonte. Par endroits des portions de 
chaussée sont déjà recouvertes. La voiture 
traverse les flaques en projetant de part et 
d’autre d’immenses gerbes blanches. J’ai peur. 
Maman s’est mise à frapper l’homme avec sa 
chaussure. Nous nous trouvons au milieu 
du gué. Deux kilomètres de route inondable 
de chaque côté. Plus question de revenir en 
arrière. La mer a presque tout envahi. Les es-
suie-glaces marchent à plein régime. Le vent 
qui s’est levé, par sautes, les décroche du pare-
brise. Une écume grasse recouvre le capot. Je 
m’entends hurler — puis plus rien. Je mettrai 
des années à recouvrer l’usage de la parole... 
La voiture tangue. Les pneus n’accrochent 


