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Acte manqué

Je suis gentille.

Jai mal.

Tout le monde se plie en quatre pour que
mes journées soient légeres. Moins doulou-
reuses. J’ai mal, mais sans savoir réellement
oti... Toute expression a fui mon visage. Un
étranger dirait que je suis sereine. Alors que,
pour mon entourage, mon impassibilité est
synonyme de souffrance. Je posséde toutes
mes facultés. Il ne m’en manque aucune...
je crois. ]’y vois. Jentends. A présent, il
m’arrive de chanter. J'apprécie les longues
promenades... Par-dessus tout, je suis sen-
sible au silence des foréts. A la solitude. Aux
lectures aussi. A celles o1 sont absentes aven-
tures et chronologie. Aux mots qui se suivent,
aux phrases harmoniques, aux espaces, aux
marges, a tout ce qui ne signifie rien et qui
pourtant me transporte. Je peux lire avec in-
térét trois pages d'un méme mot pour décou-
vrir a la toute fin un message. Une significa-
tion. Un sentiment. Trois mille fois le méme
corps de lettres... pas deux mille, ou moins,
ou davantage... non ! Juste I'essentiel. Ce qui
m’est offert — qui est & ma vue. J’ai la faculté
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d’étre heureuse pour un rien. Tout est par-
tition. Je comprends tout. Je ne comprends
rien. Tout est si clair — puisque musique.
Tout est musique !

Comme nous en avons pris 'habitude, la
semaine derniére, nous sommes allées 2 Bar-
celone maman et moi.

Maman avait loué une belle voiture pour
que je me sente comme une reine ! J’ai dormi
durant tout le trajet. Les paysages, je m'en
fiche un peu. En voiture je préfere dormir. Le
ronronnement du moteur me fait venir des
songes que je ne fais nulle part ailleurs. J’ai
chaud, j’ai froid. Je bouge beaucoup. Comme
les chiens quand ils révent. J’ai toujours envie
d’uriner. Je me retiens. C’est devenu un jeu,
je dois trouver des positions adéquates pour
résister 2 mes envies. Les oublier. Rechercher
la bonne température pour mieux me ren-
dormir. Ou au contraire presser fortement
ma téte contre le bati anguleux de la portiere,
pour golter apres une courte somnolence a
la délicieuse douleur causée par le sang af-
fluant dans mon oreille meurtrie.
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Je dors beaucoup. C’est peut-étre pour ¢a
que je ne vois pas les jours passer. Maman a
dit : « (Ca y est, nous sommes arrivées, en-
finl. »

Son ami Sanchez nous attendait devant le
delphinarium. Il me tardait de revoir Klip.
C’est mon dauphin préféré. Il me parle. Moi,
je lembrasse. Il n'y a qu'au delphinarium que
jai le droit de rentrer dans le bassin sans mes
brassi¢res. Quand je nage avec Klip, maman
est tranquille. Elle sait qu’il ne m’arrivera
rien. Klip veille sur moi.

— Klip est a l'infirmerie, a dit Sanchez.
Maman m’a souri en faisant rouler ses yeux.
Mais, tu verras, a repris Sanchez, Topaze est
trés gentil lui aussi !

— Va!a dit maman.

Je suis rentrée dans l'eau. Elle était chaude.
A la quatriéme marche, j’en avais déja jusqu’a
la poitrine. J’étais inquicte. Je me suis retour-
née. Maman m’a encouragée :

— C’est bien, continue !...

— Tape la surface de I'eau avec le plat de tes
mains ! m’a crié Sanchez.
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Jai tapé. Plusieurs fois. « C’est un timide !
a dit Sanchez. C’est parce qu’il ne te connait
pas encore... » Ca avait I'air d’amuser maman
de voir que je m’éclaboussais pour rien. J’ai
tapé plus fort, et plus vite. De plus en plus
vite. Ca la faisait tellement rire que j’ai fini
par oublier pourquoi je frappais I'eau comme
¢a... Quand tout a coup, Topaze s'est dressé
devant moi. Enorme ! Je n’avais jamais vu un
épaulard d’aussi pres. J'ai eu tellement peur
que je suis tombée a la renverse. Au fond de
leau, j’ai crié dans des bulles des mots qui
n’existent pas et bu des litres d’un liquide qui
avait un goit de pain frotté d’ail... Avant de
perdre connaissance — aprés une brutale ten-
tative de Topaze pour me ramener  la surface
—, jal cru apercevoir maman serrée contre
Sanchez qui s'éloignait en catimini loin du
bassin des orques.

La premiére aspiration m’a arraché la gorge.
Les suivantes ne m’ont laissé aucun souvenir.
Il me semble que, comparé a I'hallucination
qui me traversa la téte, elles furent douces.
Voir des parties de sa vie défiler dans un
éclair, dit-on. Je peux en témoigner.

32



Jai six ans.

Nous roulons a vive allure en direction du
passage submersible qui relie 'ile de Noir-
moutier au continent. Un homme est au
volant. Sa nuque épaisse mange la naissance
de son crane. Il a les cheveux coupés court. Sa
voix est puissante. Il crie. Ma mére est assise
a ses cotés. Elle crie aussi. Elle sanglote. Elle
renifle beaucoup. Elle finit par se moucher.
Elle crie des mots grossiers. Elle I'insulte.
Lourd, le bras de 'homme sabat sur son
visage. Nous passons le Gois, pédale d’accé-
lérateur enfoncée. Personne ne sest soucié
des heures des marées. Maman saigne du nez.
Leau remonte. Par endroits des portions de
chaussée sont déja recouvertes. La voiture
traverse les flaques en projetant de part et
d’autre d’'immenses gerbes blanches. J’ai peur.
Maman s’est mise a frapper '’homme avec sa
chaussure. Nous nous trouvons au milieu
du gué. Deux kilometres de route inondable
de chaque coté. Plus question de revenir en
arriere. La mer a presque tout envahi. Les es-
suie-glaces marchent a plein régime. Le vent
qui s’est levé, par sautes, les décroche du pare-
brise. Une écume grasse recouvre le capot. Je
m’entends hurler — puis plus rien. Je mettrai
des années a recouvrer I'usage de la parole...
La voiture tangue. Les pneus n’accrochent
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